«Но как нам быть с эпохами упадка, когда пора развития и цветения миновала и место исчезнувших преданности и веры заняла лживая фразеология, когда торжества сменили пышные спектакли, а принцип доверия к власти превратился в тупое равнодушие или же макиавеллизм? Увы! Такие эпохи не представляют для мировой истории интереса, в анналах человечества записи о них будут все короче и короче, пока не будут вычеркнуты совсем, как лживые и ненужные. Какое же несчастье родиться в такую эпоху! Родиться только для того, чтобы на собственном примере узнать, что миром правит не Бог, а ложь и Сатана и что на верху общественной лестницы сидит Верховный Шарлатан! Вы только представьте себе, как безотрадно-мрачно мировоззрение нескольких (двух, иногда трех) живущих в такую эпоху поколений, с их точки зрения живущих, на самом же деле в сущности уничтожающих себя и при этом сознающих, что второй жизни для них не будет»1Карлейль Томас, История Французской революции, (ч. I). стр. 14, М.: Мысль, 1991..
Вот от чего избавил нас, своих современников, Михаил Сергеевич Горбачев. Он освободил нас. И сделал это сам, по своей воле, мы и не просили. За свободу тогда боролись единицы, еще меньше было тех, кто верил в то, что такое возможно. Он дал свободу всем нам, а уж что мы с ней сделали, не его вина и даже не его забота. Это наша ответственность. Собственно, на этом можно и остановиться. В истории мирно такое произошло лишь однажды и благодаря ему.
* * *
Немногим более шести лет Михаил Горбачев обладал реальной властью на посту главы государства. Можно долго и подробно анализировать, что за это время ему удалось сделать, а что нет. Но, как ни парадоксально, главное достижение Горбачева как раз в том, чего он не сделал. А не сделал он того, с чем до него прекрасно справлялись все советские руководители: Горбачев не стал держать людей в страхе. И несмотря на то, что с момента отставки первого и последнего президента СССР прошло почти три десятилетия, фигура Михаила Сергеевича остается крайне важной для современности и для любого разговора о будущем страны. Поэтому юбилейная дата не столько частный повод, сколько необходимость проанализировать эпоху, которую открывал, возможно, сам того не осознавая, юбиляр.
Михаил Сергеевич Горбачев
1989 год — очевидная поворотная точка новейшей истории2См. «30 лет после коммунизма. Контуры новой эпохи», ноябрь 2019. . 30-летней годовщине тех событий за последнее время было посвящено много статей, исследований и даже книг. Общая тональность этих публикаций — неоправдавшиеся надежды, нереализованные возможности, недостигнутые цели, в общем, «the light that failed», угасший свет (название романа Редьярда Киплинга «Свет погас» использовали недавно для своей книги о надеждах и реалиях последних трех десятилетий в Восточной Европе Иван Крастев и Стивен Холмс3The Light that Failed: A Reckoning, by Ivan Krastev and Stephen Holmes, Allen Lane, 2019.). Однако едва ли кто-то ставит под сомнение критическую важность и эпохальный масштаб падения Берлинской стены, освобождения Восточной Европы от коммунизма и демократизации СССР. И ключевую роль в этих событиях сыграл именно Горбачев.
За время своего правления Горбачеву удалось положить начало новой эпохе. И причины сегодняшних глобальных проблем и кризисов во многом обусловлены как раз тем, что начатая Горбачевым тридцать лет назад эпоха закончилась: на смену новому, основанному на ценностях мышлению пришла архаика, распахнутые когда-то окна возможностей захлопнулись, и теперь необходимо открывать, а иногда и прорубать новые. Но для этого нужно осмыслить и понять, что было сделано и не сделано за три десятилетия. Не проклинать Горбачева, а взглянуть в первую очередь на себя и попытаться ответить на вопрос, как и почему открытые для всех нас в конце 1980-х возможности были упущены4См. «Второе июля», август 2020..
Горбачев дал возможность советским гражданам, десятилетиями боявшимся открыть рот, свободно говорить то, что они думают, не опасаясь расстрела, тюрьмы, увольнения с работы и даже исключения из партии. И это явление не просто свобода слова как одна из демократических свобод, но экзистенциальное освобождение от страха — того самого, который в России иногда с презрением, иногда с оправданием называют генетическим.
За эту подаренную свободу абсолютному большинству не пришлось бороться — жертвовали собой единицы. Полное осознание достигнутого так и не пришло. Россия не справилась с этой свободой: не научилась жить без страха, не воспользовалась свободой для творчества, не сохранила, не защитила, не приумножила и в итоге потеряла ее.
Объединение Германии. Берлин, 199o год
Сегодня многие в нашей стране считают случившееся во второй половине 1980-х не благословением, а проклятием. Однако тогда, тридцать лет назад, десятки миллионов граждан СССР с готовностью восприняли буквально обрушившуюся на них свободу слова. Критика власти без боязни репрессий, открытие запретных тем, от «белых пятен» истории до проблемных «слепых зон» повседневной жизни советского общества, — все это было как дождь, упавший на иссохшую почву. Новая информация мгновенно впитывалась, и требовалось еще. Страна, народ, общественное сознание хотели свободы (по крайней мере свободы говорить, слушать, читать, обсуждать) и правды. И то, что произошло с Россией за последние тридцать лет, не вина Горбачева. Эпоха постсоветских реформ с точки зрения свободы и уважения к человеку закончилась полным крахом, и ответственность за этот провал лежит на всех, кто жил и работал в эту эпоху. Это касается не только политиков, принимавших решения, но и рядовых граждан, имевших возможность говорить и действовать, выбирать и голосовать так, как они считали нужным, без страха репрессий. Поэтому все те, кто позволил загнать себя вновь в политическое стойло несменяемой коррумпированной лживой власти, несут ответственность за обратную трансформацию страны наравне с теми, кому позволили принимать такие решения.
Кстати, на стыке 1980-х и 1990-х свободу получили не только народы СССР. Европа освободилась от разделенности и военно-блокового противостояния, а весь мир — от перманентного страха ядерной войны. Как Европа и мир этой свободой воспользовались — уже другой вопрос.
***
Как-то Путин, отвечая на вопрос, должен ли глава государства скрывать от общественности своих детей и внуков, сказал: «…такая западная политическая культура связана с представительством как бы членов семьи. Но мне кажется, что мы не в таком состоянии находимся, чтобы заниматься этим театром. У нас должно быть все по-взрослому. Серьезно»5См. 20 вопросов Владимиру Путину, 18 серия, ТАСС..
На самом деле путинский подход — это совсем не «по-взрослому», это просто подражание большевистским моделям и практикам. У Горбачева даже в этом пункте было все принципиально иначе.
Появление Раисы Максимовны рядом с генсеком было не «копированием западной традиции», а разрывом большевистского шаблона, в котором человек есть функция, щепка и любое человеческое проявление воспринимается как слабость (об искренней любви и теплоте в отношениях супругов Горбачевых свидетельствуют последние дни первой и единственной леди Советского Союза — когда угасающую от рака жену муж буквально носил на руках).
Именно в возвращении российского государства к большевистским стандартам политического мышления и поведения — корни текущих процессов в нашей стране. Это и слом Конституции, и преследования политических оппонентов, и трактовка государственного суверенитета в духе «что хочу, то и ворочу», и основанная на этом понимании концепция «многополярного мира», и попытка возродить политику «ограниченного суверенитета» в отношении соседей. Это сознательный разворот назад, возвращение в догорбачевскую эпоху.
Михаил и Раиса Горбачевы
За отказ от достижений демократии позднего советского периода, за перечеркивание всего, что успел сделать Горбачев, России придется дорого заплатить. Одного примера с разрушением договоров по сдерживанию вооружений достаточно, чтобы понять масштаб цены этого разворота6См. «Опасность войны», декабрь 2019..
В последние месяцы на посту главы государства и уже после отставки Горбачеву пришлось многое пережить: унижения, оскорбления, травлю. Но это не сломило Михаила Сергеевича. Ему удалось сохранить достоинство и остаться Человеком, может быть, еще более ярким и более авторитетным, чем он был, находясь у руля державы. Имея все возможности, Горбачев никуда не уехал, остался в России. По большому счету, остался он и в политике. Его мнением время от времени интересуются в Кремле. Слова Горбачева — это, вероятно, последнее, что готовы услышать в мире от страны с отрицательной репутацией7См. «Утрата репутации: отравление ложью», сентябрь 2018. . Кстати, если бы он уехал за границу, то все, что он сделал когда-то, все перемены, которым способствовал, имели бы совершенно иной смысл. И лично я бесконечно благодарен Михаилу Сергеевичу за то, что он остался в России, со своим народом.
Да, в нашей стране многие не любят Горбачева, даже не пытаются понять и оценить его вклад в будущее. И это, безусловно, несправедливое отношение. Ведь Горбачев дал людям свободу выбора, позволил народам СССР — украинцам, казахам, латышам, литовцам, эстонцам, молдаванам и многим другим, кого он выпустил из «казармы», — наконец жить так, как им хочется. Потом сами россияне в 1991 году безоговорочно поддержали Беловежскую пущу, Ельцина и катастрофические реформы, которые уже к концу следующего года привели к полному и всеобщему обнищанию. Горбачев здесь совершенно ни при чем.
Так же и сейчас россияне сами голосуют за Путина, за отсутствие экономической политики, за шесть лет падения реальных доходов, за продление пенсионного возраста, за новую холодную войну, за судебные и внесудебные расправы, за авторитарную конституцию и за несменяемость власти. После Горбачева прошло тридцать лет. За это время россияне десять раз голосовали на федеральных выборах, когда, несмотря ни на что, выбор был. Десять раз у людей была возможность изменить ход событий и начать двигаться в сторону свободы, правды и справедливости, идти по пути, который открыл стране Горбачев. Но большинство сделало другой выбор. Что ж, это право народа. Но если кого-то что-то не устраивает в современной России, то обижаться надо на себя, а не на Горбачева.
***
Историческая роль Горбачева, его вклад в представление о политике чрезвычайно важны и ценны, и даже не столько для текущего момента (к сожалению, этот момент уже проигран), сколько для будущего. Фигура Горбачева, его жизнь и политическое наследие сегодня как никогда актуальны для всего современного мира. Это одна из составляющих новой надежды.
Сегодняшнее состояние мира по всем позициям гораздо менее стабильно и куда более опасно для человечества, чем то, в котором оставил нам мир Горбачев. Посмотрите:
— он создавал глобальную систему ядерной безопасности, а сейчас эта система практически разрушена;
— он многое сделал для международного единства при решении глобальных проблем, а нынешний мир все больше раскалывается, демонстрируя отсутствие воли к выработке совместных решений;
— он задал вектор для преодоления разрыва между восточной и западной частями евроазиатского континента с потенциалом создания единого ценностного и экономического пространства от Лиссабона до Владивостока, а сегодня Россия движется в противоположном от европейских ценностей направлении, тогда как саму Европу разрывают на части национализм и популизм;
— он способствовал мирному демонтажу советской тоталитарной системы, а сейчас всерьез обсуждается авторитарное будущее США.
Михаил Сергеевич Горбачев
В последние годы на Западе крайне популярна тема вмешательства России в выборы и политику в других государствах, причастности Москвы к развалу западных демократических институтов. Может, и вмешивается, может, и причастна. Но если Запад реально разваливается из-за махинаций каких-то кремлевских поваров в интернете, то проблемы в состоянии западного общества, а не в российских хакерах. Все это очень похоже на разговоры о роли ЦРУ в развале СССР. Как и Запад сегодня, СССР тогда разваливался изнутри, проблема была в самой советской системе.
Вообще, сегодня важно помнить, что у СССР была вторая по мощи армия в мире, огромный ядерный арсенал, а государство рухнуло по своим внутренним причинам, которые никаким образом не были связаны с обороноспособностью — просто стала непреодолимой пропасть между обществом и государством. Но мог ли Горбачев предотвратить такое развитие событий? Руководствовался последний генсек при принятии судьбоносных решений некой стратегией или сиюминутными соображениями? Насколько сознательно и продуманно он действовал?
Скорее всего, Михаил Сергеевич просто не предполагал такого стремительного развития событий, такого решительного отказа от советской системы. Он дал людям свободу слова, а все остальное было уже следствием, все произошло почти мгновенно.
Да, Горбачев действительно верил в возможность обновления социализма, считал, что в уже безжизненное тело советской системы можно вдохнуть жизнь. Да, были ошибочные решения, случалось ошибаться в людях, в понимании и оценке ситуации в конкретный момент времени. Все это было.
Еще можно упрекнуть Горбачева в том, что он так и не сформулировал глубоко и убедительно, в чем должно заключаться новое политическое мышление для нашей страны и всего мира.
Однако все это не меняет главного. А главное заключается в том, что трансформация, случившаяся в годы правления Горбачева с нашей страной и миром, была на самом деле ценностной революцией.
Да, не было создано институтов, основанных на ценностях. Горбачев этого не сделал — слишком короткий отрезок времени у власти был ему отмерен, да и, возможно, он вообще не видел такой задачи. Однако и за три последующих десятилетия новые институты, основанные на общих ценностях, не были созданы8См. «Политическая энтропия», ноябрь 2020.. Напротив, победила концепция «конца истории», торжества модели западной демократии последних лет XX века как застывшей институциональной формы. Тем временем ценности, лежащие в основе этой демократической модели, в отсутствие жесткого оппонирования со стороны советского тоталитарного социализма стали восприниматься как формальность, общее место, красивые слова, по-настоящему с «реальной политикой» не связанные.
Однако источник проблем современного мира в принципиально иных явлениях — в циничном прагматизме реалполитик и реалэкономик. Именно эти явления, к сожалению, сегодня определяют нашу жизнь и современный мир. Но к историческим векторам Горбачева, к ценностям, к которым они направлены, неизбежно придется вернуться. И чем раньше, тем лучше.
* * *
В августе 1995 года Горбачев единственный раз был в моем офисе (а не я в его). И я задал ему вопрос:
— Михаил Сергеевич, я правильно понимаю, что самое главное, что вы сделали, — это подарили людям возможность говорить громко и вслух то, что они думают? За это их перестали сажать в тюрьму, увольнять с работы и даже исключать из партии. И этого оказалось достаточно, чтобы коммунистическая тоталитарная система, построенная на лжи, развалилась?
— Правильно, — подтвердил Горбачев.
— А тогда, — сказал я, — объясните мне, пожалуйста, как вам, генеральному секретарю ЦК КПСС, такое могло прийти в голову? Как вам могло прийти в голову, что люди могут быть свободны?
Горбачев улыбнулся и ответил:
— Гриша, а разве ты не знаешь, что Раиса Максимовна у меня философ?
День рождения Михаила Сергеевича, март 2018 года
